serás una niña y me asusta, me vuelvo diminuto al darme cuenta que ya es demasiado tarde para cambiar al mundo antes de que nazcas, para comenzar a exterminar a todos los hombres y niños que puedan parecerse a mí, no hay muñecas en casa, solo autos diminutos y aviones siempre en el suelo, serás una niña, y me asusta, no puedo ser el padre de una niña, simplemente no lo merezco, tanto mal rodeado por mis palabras, me asusta que el globo reviente en mi cara,, ya es demasiado tarde para pintar al mundo de rosado, y alfombrar los caminos para tu pies, serás una niña y después de dos hombrecillos siento que ahora soy una pulga moribunda sin fuerzas, no me diste tiempo para limpiar la basura de la casa, del vecino, de todos los caminos donde podrías tu pasar, ya estoy odiando a todos los ojos que te verán cuando yo no este, tengo miedo que mis fantasmas y mis malas palabras renazcan en otro cuerpo y en tu tiempo, y te lastime, como lo hacía yo en otros días, como lo hice yo hace tan poco, como lo hago hoy en día.
serás una niña y me asusta, serás una mujer y yo un viejo que no podrá detenerte, ni mucho menos secar a los ríos que pudieran ahogarte, derrumbar a las montañas que te atormenten, ni destruir a las rocas que se te atraviesen en tus caminos, en la casa no hay muñecas ni casitas plásticas ni vestidos , solo ay un padre confundido y atormentado , no me diste tiempo para poder quitarle las espinas a todas las rosas del mundo, para eliminar a las nubes que a tu paso pudieran ocultarte al sol cuando tengas frio, aun no pude comprarte a la luna llena para que este siempre contigo vigilándote y contándome quien te hace daño, o si se acerca alguien tan igual o peor que yo en mis días, en mis horas en mis momentos de mentiras y juegos.
serás una niña y tengo miedo, en casa solo hay un niño en pantuflas y muchas imágenes del hombre araña vestido de negro, hay un padre enfermo que se tatúa los brazos, dos guitarras y una madre que me ve con ojos de ironía burlona, sarcástica y vengativa, sabe que será imposible seguir jugando, mintiendo, escapando.
Serás una niña, y a mis 31 años al fin podre comprender a mi madre, a mis hermanas, a mi esposa, a mi.